Probablemente fui terapeuta antes de siquiera saber que existía esa profesión. Desde que tengo memoria, la gente se me acercaba para contarme su vida, mis amigos me hablaban de sus problemas y la gente me pedía consejos. Todos decían que mis respuestas eran muy equilibradas, lo que los hacía sentirse cómodos al confiar en mí. Era algo natural. Desde el principio supe que quería ayudar a las personas, solo que no sabía qué forma tomaría. Al principio pensé en la psiquiatría, pero luego tomé una clase de química en la universidad y quedó claro: no, eso no era para mí. Siempre he sentido que la salud mental es clave; está muy ligada a nuestro bienestar general. Pero me di cuenta de que me atraía un enfoque más holístico del que la psiquiatría suele ofrecer. Terminé obteniendo mi licenciatura en psicobiología y luego fui a la escuela de posgrado para convertirme en trabajadora social clínica con licencia. Me gradué en 2015 y amo lo que hago: realmente disfruto escuchar las historias de las personas y guiarlas a través de formas efectivas de manejar los grandes eventos de la vida.
El día que todo cambió
En el verano de 2016, estaba muy ocupada con el trabajo, brindando terapia a niños y familias. Por lo demás, disfrutaba de mi vida normal, viviendo con mi prometido, planeando nuestra boda, leyendo poesía y asistiendo a muchas noches de micrófono abierto. Un día, después de ducharme, noté un bulto en mi seno derecho. Unas dos semanas después, tuve un poco de secreción con sangre del pezón del mismo seno. No pensé que fuera algo alarmante, pero se lo mencioné a mi ginecólogo. A pesar de que estaba sana y era joven (solo tenía 28 años en ese momento), sugirió que me hiciera un ultrasonido para revisarlo. La prueba no encontró nada relevante; recibí una carta después diciendo que estaba bien y que debía regresar en un año. Recuerdo leer la carta y pensar: ‘No, no estoy de acuerdo con eso’. No porque sintiera que algo andaba muy mal, sino porque sabía que allí había algo. El bulto era palpable. Podía sentirlo; podía moverlo. Pero la vida se interpuso. Me casé en noviembre de 2016, y como una semana y media después de la boda, mi esposo y yo estábamos descansando en la cama cuando él rozó el bulto. Dijo: ‘Esto es mucho más grande que en julio’. Lo toqué y, efectivamente, era mucho más grande.
La lucha por ser escuchada
Regresé con mi ginecólogo y al principio dijo que el médico que me hizo el ultrasonido a principios de año dijo que estaba bien. Respondí que no había nada claro, que allí había algo. Armé un escándalo en la oficina, pero logré que me dieran otra orden de ultrasonido. Esta vez me lo hizo otro médico. Al principio dijo muchas de las mismas cosas, como ‘Eres demasiado joven para tener cáncer’, pero hubo una diferencia clave: me dijo que sabía lo importante que era para mí investigar más. A los 45 segundos de comenzar la prueba, giró la pantalla hacia mí y dijo: ‘¿Cómo pudieron pasar esto por alto?’ Dijo que la masa era del tamaño de una pelota de golf. El médico me dijo que necesitaba una biopsia, y la clínica me programó una cita dentro de la semana. Durante ese tiempo, seguí con mi vida; realmente no pensé que nada estuviera mal. Solo pensé que había algo en mi seno que tal vez tendrían que extirpar. El cáncer ni siquiera cruzó por mi mente. Programaron una cita presencial para revisar los resultados, pero como era una adicta al trabajo en ese momento, me ocupé en la oficina y en realidad perdí la cita. No me di cuenta hasta que vi dos llamadas perdidas de la clínica. Cuando llamé, les dije que podían darme los resultados por teléfono, pero me dijeron que fuera a la mañana siguiente. Pensé que solo estaban siendo muy profesionales, que lo que tenían que decirme era importante decírmelo cara a cara. Pero aún así no pensé que fuera cáncer.
El diagnóstico
Al día siguiente, iba camino a la clínica escuchando música a todo volumen. Entré sonriendo y me puse a ver el teléfono mientras esperaba, sin ningún pensamiento negativo. No fue hasta que entré al consultorio y vi la expresión en la cara del médico que supe que algo andaba mal. Sus palabras fueron: ‘Lo siento mucho. Eres demasiado joven para esto. Tienes cáncer’. Y simplemente rompí en llanto. Mi vida cambió después de eso. Supe que tenía cáncer de mama en etapa 2, receptor de estrógeno positivo, HER2 negativo. Era grado 3, lo que significa que crecía rápido y tenía más probabilidades de propagarse que otros tipos. Recibí el diagnóstico el viernes de un fin de semana festivo, justo antes de Año Nuevo. Durante un tiempo después, estuve aturdida. Mi esposo y yo planeábamos viajar a Nueva Jersey para pasar las fiestas con su madre, pero cancelamos y nos quedamos en casa. En el nuevo año, me hicieron otras pruebas: una resonancia magnética para asegurarme de que el cáncer no se hubiera propagado a ninguna otra parte de mi cuerpo, seguida de pruebas genéticas para la mutación BRCA. Afortunadamente, la resonancia salió clara y mi prueba de BRCA fue negativa. Según el tamaño del tumor, mi médico recomendó una mastectomía simple o doble; como mi cáncer estaba solo en un lado, me dieron esa opción. Sabiendo que necesitaba tiempo para procesar todo, le pedí 30 días para asimilar la información y comprender completamente lo que estaba en juego. Así podría tomar una decisión informada. Después de esos 30 días, me comuniqué y dije que quería seguir adelante con la cirugía. Después de discutir los riesgos y beneficios, decidí hacerme una mastectomía bilateral. Sabía que no era una garantía de evitar el cáncer en el futuro, pero como de todos modos me iban a operar, sentí que debían extirpar ambos senos. Siempre digo que mi mastectomía bilateral tuvo dos etapas. Primero fue la cirugía inicial, que duró unas cinco horas. Luego, seis días después, me infecté. Tuve que ir a la sala de emergencias y quedarme allí; mi cirujano dijo que podría haber terminado en sepsis si me hubiera ido a casa. Rápidamente entré al quirófano por otras dos horas. Tuvieron que sacar los expansores, limpiar todo y poner unos nuevos. Fue mucho.
Quimioterapia y más allá
Mientras me recuperaba, me hicieron más pruebas. Mi prueba Oncotype DX, que analiza los genes de un tumor para guiar el tratamiento y evaluar el riesgo de recurrencia, dio un resultado alto, 33. Esto significaba que mi cáncer tenía un mayor riesgo de regresar. A principios de abril de 2017, comencé la quimioterapia, que duró hasta principios de septiembre. En ese entonces pensaba que la quimio sería la parte más difícil de mi viaje contra el cáncer. Hubo momentos en los que estaba enojada, triste y frustrada; simplemente estaba harta. Seguí trabajando durante el tratamiento; recuerdo estar en una sesión de terapia cuando se me había caído el cabello, la piel me picaba por la quimio y las uñas se habían vuelto negras y se estaban desprendiendo. Algunos días era muy difícil. Tenía que ser terapeuta, estar presente para mis clientes, mientras pasaba por todo eso. La quimio fue la parte más difícil físicamente, pero como aprendí después de mi última infusión, la vida posterior al cáncer, especialmente los primeros dos años, fue lo más difícil mentalmente. Por más difícil que sea la quimio, al menos sientes que estás haciendo algo. Claro, estaba molesta y agitada, pero al menos algo se estaba haciendo. La vida después del cáncer elimina esa sensación de proactividad. Es como si alguien te dejara sola en el desierto y tuvieras que encontrar las herramientas para mantenerte con vida. Y mientras haces eso, tienes que esperar que esta cosa dentro de ti que ya intentó matarte una vez no haya regresado para rematarte. Así me he sentido desde mi última infusión hasta hoy. El miedo a la recurrencia ha sido mi mayor desafío, en parte porque sé que del 20% al 30% de las personas con cáncer de mama en etapa temprana eventualmente desarrollan la etapa 4, pero también porque entiendo que las células cancerosas pueden permanecer latentes e indetectables durante años.
Manejando la ‘scanxiety’
Después de la quimio, recibí el alta y pude comenzar mi régimen posterior al tratamiento activo, que incluye medicamentos para bajar mis niveles de estrógeno y ponerme en menopausia médica. Esto también implica análisis de sangre regulares para evaluar los marcadores tumorales, que pueden indicar una posible recurrencia. Y si siento algún síntoma nuevo, mi equipo es excelente para programarme pruebas, como exploraciones óseas, cerebrales o tomografías computarizadas y ultrasonidos. Durante los primeros dos años y medio después de la quimio, los análisis de sangre eran mensuales; después, cada tres meses. Mi ansiedad viene en ciclos alrededor de estas pruebas, aumentando mientras espero los resultados. Tengo dos hijos, de 5 años y 16 meses. (Mi médico me dio el visto bueno para pausar los medicamentos que me mantienen en menopausia médica para poder intentar quedar embarazada, siempre y cuando no estuviera sin ellos por más de dos años). Cuando estos pensamientos cruzan mi mente, no puedo evitar preguntarme si viviré para ver a mi hijo mayor graduarse de la preparatoria. Tengo 38 años ahora, ¿llegaré a los 50? ¿Seré parte del grupo de mujeres cuyo cáncer de mama en etapa temprana regresa, así como fui parte de aproximadamente una de cada ocho mujeres en EE. UU. que son diagnosticadas en primer lugar? Estos pensamientos siguen siendo una constante en mi vida; aparecen varias veces a la semana incluso ahora, casi nueve años después de que me dijeron que había vencido el cáncer al completar la quimio a principios de septiembre de 2017. Sin embargo, con el tiempo, debo decir que he estado haciendo un mejor trabajo al sentarme con esos pensamientos y ponerlos en una caja para que no dominen mi día como solían hacerlo. Mi formación como terapeuta me ha dado herramientas para manejar mis miedos y ansiedad. Y ahora trabajo con clientes que están lidiando con sus propios diagnósticos de cáncer, o navegando sus vidas después del cáncer, así que también les ayudo a aprender estrategias de afrontamiento.
Consejos para manejar el miedo a la recurrencia
Uno de los temas principales que quieren tratar es la ‘scanxiety’ (ansiedad por los escáneres). Mi mayor consejo para ellos, y una técnica que uso yo misma, es simplemente reconocerlo. No finjas que no estás ansiosa. No finjas que no tienes miedo. Vívelo, experiméntalo, pero contrarresta esos miedos con cosas que te traigan alegría. Sé intencional al planificar cosas después de los escáneres que te hagan feliz, ya sea parar por un café elegante, poner tu canción favorita o inclinarte hacia tu lado artístico (que, para mí, significa escribir poesía). De esa manera, el miedo no se convierte en la parte abrumadora de tu día. Y cuando la ansiedad hace acto de presencia, recurre a tus sentidos para conectarte. Piensa en un aroma que te calme, tal vez lavanda, tal vez bergamota, y rocíalo en tu almohada o bolso. ¿Qué sonido te trae paz? Para mí, pongo pájaros cantando las 24 horas. Si el tacto te habla, sal al pasto y siente la tierra en tus manos o toca los suaves pétalos de las flores mientras jardineas.
Pero tan útiles como son estas herramientas, creo que la experiencia vivida que comparto con mis clientes también es importante. He aprendido que la mayoría de mis clientes con cáncer buscan validación, escuchar que está bien seguir tristes o enojados en su vida ‘después’ del cáncer, a pesar de que el resto del mundo haya seguido adelante. Muchas veces, sus amigos o familiares dejan de ofrecer empatía cuando los indicadores externos del cáncer desaparecen. Tal vez tu cabello está creciendo de nuevo, has vuelto al gimnasio o puedes comer bien otra vez, pero por dentro todavía te sientes fatal. Eso puede hacerte sentir que deberías estar feliz y sonriendo, aunque todavía estés luchando. Puede crear una dicotomía que es muy difícil de equilibrar. Proporciono un espacio seguro para que mis clientes con cáncer se sientan validados en su experiencia vivida. Además, les ayudo a desarrollar confianza para defenderse a sí mismos, tanto en su vida cotidiana como con sus médicos, para darles el valor de hacer las preguntas difíciles.
Una nueva perspectiva de vida
Siempre he sido apasionada por mi trabajo, así que no creo que el cáncer haya cambiado nada en ese sentido. Lo que ha hecho, sin embargo, es marcar el comienzo de una nueva fase de crecimiento. Antes de mi diagnóstico, mi cuerpo estaba bajo mucho estrés; me enorgullecía de lo mucho que trabajaba, de lo poco que dormía. Realmente tenía la mentalidad de la cultura del ajetreo. El cáncer me ha enseñado que si no tomas oportunidades para descansar, tu cuerpo te obligará a hacerlo. Mi objetivo final es seguir encontrando paz en desacelerar. Y siempre digo, mientras pueda ver a mis hijos graduarse de la preparatoria, estaré contenta.
Otros artículos relacionados:
- Consejos para cuidar la salud mental después del cáncer
- Ejercicios recomendados para mujeres con cáncer de mama
- Alimentación para fortalecer el sistema inmune