Durante mi embarazo con mi hijo Milan, recuerdo sentarme con un dolor que no se sentía normal. Era agudo, persistente e inquietante de una manera que no podía ignorar. Como ex enfermera de partos, entendía los riesgos de una manera que muchos pacientes no. Sabía qué vigilar. Conocía mi historial. Sabía cuándo algo se sentía mal.
Cuando el sistema de salud no escucha
En el momento de mi embarazo con Milan, ya había experimentado un embarazo de alto riesgo y una cesárea de emergencia durante un embarazo anterior. Sabía que la incisión vertical en mi útero podía poner en riesgo un futuro embarazo. Hablé. Hice preguntas. Presté atención a mi cuerpo. Aún así, cuando experimenté una ruptura uterina, estaba navegando un sistema que no respondió con el nivel de cuidado y urgencia que el momento requería.
Si alguien con años de experiencia en partos puede reconocer las señales, abogar por sí misma y aún así ser fallada, ¿qué les sucede a las mujeres con menos información, menos recursos o menos confianza en que serán escuchadas?
La cruda realidad de la salud materna negra
Las conversaciones durante la Semana de la Salud Materna Negra a menudo se centran en una verdad urgente: las mujeres negras todavía tienen muchas más probabilidades de morir por causas relacionadas con el embarazo en este país que las mujeres blancas. Esto no es una suposición. Es un hecho probado, y debería detenernos a todos en seco.
Un problema que afecta a todas
Tampoco afecta solo a un grupo socioeconómico. Afecta a todos, incluidas algunas de las mujeres más visibles y con más recursos del mundo. Como fundadora de Mielle, mi misión es empoderar a las mujeres, especialmente a las mujeres negras, para que expresen su auténtico ser. En esencia, esa misión trata sobre cuidado, agencia y visibilidad, por lo que conversaciones como esta importan.
La expectativa de ser ‘fuerte’
Necesitamos hablar con más franqueza sobre lo que les sucede a las mujeres negras que sobreviven al trauma del aborto espontáneo o la muerte fetal, y los desafíos prolongados de salud mental que pueden seguir, incluida la depresión posparto.
Se espera que las mujeres negras permanezcan “fuertes” mientras navegan por emergencias médicas. Se nos ignora, se nos dice que esperemos, que nos calmemos y que confiemos en un sistema que no siempre se ha ganado esa confianza. Sobrevivimos experiencias que cambian a nuestras familias y a nosotras para siempre. Y luego, con demasiada frecuencia, se espera que hagamos algo igual de imposible: seguir adelante como si la supervivencia fuera el final de la historia. No lo es.
Los datos no mienten
Los datos dejan claro que esta crisis continúa. Las mujeres negras tienen aproximadamente tres veces más probabilidades de morir por causas relacionadas con el embarazo que las mujeres blancas, y más del 80% de esas muertes se consideran prevenibles. Los bebés negros también mueren a más del doble de la tasa de los bebés blancos.
Estas no son brechas aleatorias. Reflejan un sistema de salud y una cultura que con demasiada frecuencia normaliza el dolor de las mujeres negras en lugar de responder a él.
El costo del silencio
La investigación muestra que una de cada cinco mujeres, o aproximadamente el 20%, informa maltrato durante la atención materna, pero para las mujeres negras, esa cifra aumenta a casi el 30%, lo que refleja experiencias más frecuentes de prejuicios, falta de respeto y falta de autonomía en entornos clínicos.
Casi la mitad de las mujeres dicen que se han contenido de hacer preguntas o compartir inquietudes. En uno de los momentos más vulnerables de la vida de una persona, demasiadas ya están calculando si hablar empeorará las cosas.
El duelo que no sigue un calendario
En mi propia vida, el duelo no llegó en silencio. Entró en mi matrimonio, mi maternidad, mi cuerpo, mi fe y eventualmente en mi trabajo. En mi libro, ‘La gloria en tu historia’, escribo sobre cómo el duelo no sigue una línea de tiempo. Se convierte en parte de quién eres, y la curación comienza no por superarlo, sino por reconocerlo.
Eso importa porque a muchas mujeres negras se las elogia por ser fuertes cuando lo que realmente necesitamos es espacio para ser humanas.
Reconstruir después de la pérdida
Después de perder a Milan, regresé al trabajo. Seguí moviéndome. Construí Mielle. Desde afuera, puede parecer una historia de resiliencia. Y en muchos sentidos, lo es. Pero tenemos que ser honestos sobre las lecciones que tomamos de historias como la mía.
La lección no debería ser que las mujeres negras están especialmente equipadas para cargar con un duelo devastador y aún así desempeñarse a un alto nivel. No debería ser que nuestra resiliencia hace aceptables las fallas sistémicas. Y no debería ser que tenemos que convertir la supervivencia en algo productivo solo para que nuestro dolor sea legible.
Honrar a las que siguen aquí
Con demasiada frecuencia, celebramos el regreso sin sentarnos el tiempo suficiente con las condiciones que lo hicieron necesario. La fe me sostuvo. El propósito me ayudó a reconstruir. Pero nada de eso cambia la realidad de que más escucha, mejor cuidado, sistemas hospitalarios más fuertes y mayor urgencia podrían haber cambiado mi historia.
Si nos tomamos en serio la salud materna, tenemos que ser igual de serios al decir eso claramente.
¿Cómo se ve la justicia?
La Semana de la Salud Materna Negra nos da la oportunidad de pensar más ampliamente sobre cómo se ve la justicia. Se ve como hospitales equipados para emergencias. Se ve como proveedores que escuchan a las mujeres negras la primera vez, sin requerir que las pacientes luchen para ser creídas. Se ve como apoyo para las familias después de una pérdida, no solo durante una crisis. Y se ve como hacer espacio para el duelo sin esperar que las mujeres negras lo conviertan en inspiración antes de que estemos listas.
Es hora de que honremos no solo a las mujeres que hemos perdido, sino también a las mujeres que todavía están aquí cargando con lo que el sistema no pudo o no quiso sostener para ellas. La supervivencia no es la línea de meta. Ser escuchadas, protegidas y cuidadas debería serlo.
Otros artículos relacionados:
- 5 consejos esenciales para cuidar tu salud mental después del parto
- Rutina de ejercicios seguros durante el embarazo que toda mamá moderna debería conocer
- Guía de autocuidado para mujeres ocupadas: prioriza tu bienestar sin culpa