Desde que el caso de Cornell se hizo viral, mis redes sociales, mensajes directos y chats grupales se han llenado de mujeres furiosas y agotadas. Hay muchas razones detrás de estas emociones, pero en momentos así, muchas recordamos que existe una gran desconexión entre cómo la gente espera que alguien reaccione después de una agresión sexual y lo que realmente se siente al vivirla. En 2026, nueve años después del movimiento #MeToo, demasiadas personas todavía tienen una visión peligrosamente estrecha de cómo debería actuar una sobreviviente y, por lo tanto, de quién merece ser creída y apoyada.
Cuando surgen acusaciones de agresión sexual, algunos descartan a la sobreviviente porque mantuvo contacto con la persona que le hizo daño, cambió detalles de su historia con el tiempo o pareció estar de acuerdo con algo en el momento y luego dijo que no consintió. Puede parecer que cada movimiento suyo se pone bajo una lupa mientras los espectadores le exigen que cada acción tenga sentido. Sin embargo, las reacciones a una agresión sexual no siempre tienen sentido, al menos no para quienes no lo han vivido. Pero existen razones psicológicas bien establecidas por las que las sobrevivientes pueden responder de muy diversas maneras, y esas respuestas no son evidencia de si una agresión realmente ocurrió o de si alguien debe ser creída.
Según las investigaciones, las personas que tienen una visión estrecha de cómo deberían reaccionar las sobrevivientes son menos propensas a creerles o apoyarles, incluso cuando quien revela la agresión es su amiga. Y esto tiene consecuencias reales: las sobrevivientes que reciben una reacción hiriente cuando cuentan lo sucedido tienen un mayor riesgo de desarrollar trastorno de estrés postraumático (TEPT), y aquellas que nunca lo cuentan, porque no creen que lo que les pasó fue realmente una agresión, tienen más probabilidades de ser agredidas nuevamente. Así que, ya sea que te enfrentes a titulares sobre un caso de agresión sexual o estés ayudando a una amiga a navegar uno, esto es lo que debes saber sobre cómo el trauma puede moldear su comportamiento.
Más de 800 personas sufren agresiones sexuales en Estados Unidos cada día, y el 89 por ciento de todas las víctimas de violación son niñas y mujeres, según RAINN, la organización contra la violencia sexual más grande del país y operadora de la Línea Nacional de Agresión Sexual. (La mayoría de las víctimas son mujeres y niñas, y la mayoría de los perpetradores son hombres y niños, pero los niños, hombres, personas no binarias y trans, y personas LGBTQ+ también son agredidos, y cualquiera puede ser perpetrador). La mayoría de las sobrevivientes nunca ven justicia ni siquiera denuncian el crimen. Esto se debe en parte a la falta de comprensión sobre lo que realmente ocurre en la mente de una sobreviviente y lo que es lidiar con las secuelas después de soportar un trauma mayor como una agresión sexual.
El guion cultural del ‘perfecto’ sobreviviente
La mayoría de la gente tiene una idea de cómo se ve una agresión sexual, o un guion que tienen en la cabeza, explica Sara Wilf, doctora y profesora adjunta de trabajo social en la Universidad George Mason, que estudia cómo las sobrevivientes buscan apoyo después de la violencia sexual. En nuestro guion cultural, dice Wilf, la víctima perfecta se comporta impecablemente: no va a fiestas ni bebe. Dice no, lucha y grita pidiendo ayuda. También se somete de inmediato a un examen de violación de horas de duración (aunque la mitad de los hospitales no tienen una enfermera especializada en recoger evidencia y no hay garantía de que alguna vez se analice). Cuenta su historia exactamente igual en múltiples entrevistas. Está molesta pero no histérica, horrorizada pero no entumecida.
Cómo alguien reacciona a una agresión sexual es una mezcla de reacciones innatas, biológicas e instintivas, como la respuesta de lucha, huida o congelamiento, y también influye cómo nos socializan para reaccionar, dice RaeAnn Anderson, doctora y psicóloga licenciada en la Universidad de Missouri-Kansas City que estudia las experiencias de sobrevivientes. En realidad, hay innumerables formas en que alguien podría reaccionar, y puede cambiar de un momento a otro.
Después de una agresión sexual, es común sentirse entumecida por el shock, dudar de una misma y de la propia memoria, o pasar de extremos altos a bajos con episodios de llanto, ansiedad y rabia explosiva, según un estudio en la revista European Journal of Trauma and Dissociation. Hay explicaciones a nivel cerebral para esto. Los neurocientíficos creen que la hipervigilancia (la sensación de estar alerta, incapaz de dormir o permanecer dormida, escaneando señales de peligro o entrando en pánico al ver a alguien que se parece al agresor en la calle) es el resultado de que el detector de amenazas del cerebro, la amígdala, se quede atascado en alerta máxima después de un trauma. Mientras tanto, los pensamientos intrusivos sobre lo sucedido y la dificultad para regular emociones como la tristeza y la ira se han relacionado con una actividad reducida en el hipocampo y la corteza prefrontal, según una revisión de 2024.
La memoria también se ve afectada, aunque los investigadores todavía están aprendiendo los detalles. La memoria traumática puede ser compleja por múltiples razones: algunas personas no tienen recuerdos o tienen recuerdos pobres debido a drogas o alcohol, y se necesita más investigación sobre cómo los cambios en el cerebro durante una situación traumática pueden afectar el almacenamiento y la recuperación de recuerdos. Pero algunos expertos describen estos recuerdos como fragmentados o irregulares debido a la respuesta de estrés del cerebro, particularmente en los momentos más relevantes, aunque la investigación también encuentra que las sobrevivientes de trauma sexual a veces tienen recuerdos especialmente vívidos del evento. Así que, en cuanto a la memoria, la situación de cada persona es diferente, pero los recuerdos dispersos y cambiantes ciertamente pueden ser consistentes con cómo algunos cerebros reaccionan al trauma.
A veces, el problema no es el comportamiento de la sobreviviente o su historia cambiante, sino los estándares imposibles a los que se le somete. Las personas sanan de muchas maneras diferentes, y revelar lo sucedido es un proceso, no un evento único, dice O’Callaghan, profesora adjunta en el departamento de sociología de la Universidad Estatal de Colorado que estudia la violencia sexual relacionada con sustancias y la sexualidad después de una agresión. Pensar que las personas que experimentan un trauma van a ser racionales de inmediato y sabrán qué quieren hacer es un poco ridículo e injusto. Todos responden al trauma de manera diferente según su historia personal, los detalles de la experiencia, los recursos disponibles y el paso del tiempo. El trauma puede ser un evento, un incidente, pero también es un proceso, explica Wilf. Cuando tiras una piedra a un estanque, tiene impactos en forma de ondas que potencialmente llegan hasta la orilla. No se trata solo del incidente en sí, sino de cómo se propaga por todos los niveles de la vida de la sobreviviente.
No hay una forma correcta ni normal de reaccionar después de una agresión sexual, pero sí hay ideas arraigadas sobre cómo se ve. Estas son las preguntas más comunes que la gente tiene para las sobrevivientes, junto con explicaciones de expertos e investigaciones.
¿Por qué no luchó o huyó?
Uno de los mayores mitos sobre la agresión sexual es que la víctima intentaría irse, resistirse o luchar, pero muchas no lo hacen. Para alguien que nunca ha estado en esa situación, puede parecer una elección, pero la investigación muestra que no es así. Esta respuesta de congelamiento es común, especialmente cuando escapar es poco probable o imposible. Existe en un espectro que va desde no saber qué hacer hasta sentirse completamente incapaz de moverse o hablar (un fenómeno conocido como inmovilidad tónica). En un estudio de 2017 con 298 mujeres en una clínica de violación en Estocolmo, el 70 por ciento reportó inmovilidad tónica significativa.
Durante una agresión, las sobrevivientes también pueden disociarse, lo que puede sentirse como si no estuvieran del todo presentes, su cuerpo no fuera real o la situación no estuviera sucediendo realmente, dice Anderson. Se trata de sobrevivir el momento y es una de las formas en que el cerebro intenta proteger a la persona del sufrimiento. La socialización también juega un papel crítico en la respuesta de congelamiento. A las niñas y mujeres a menudo se les socializa para complacer lo que otros quieren, incluso en coqueteo y sexo. Hay estos mensajes que la gente recibe todo el tiempo, especialmente las mujeres jóvenes y niñas que son vistas como objetos sexuales, dice Anderson. ¿Qué se supone que debes hacer cuando alguien te coquetea? Se supone que debes ser amable. Con el tiempo, este tipo de lecciones se refuerzan y luego afectan cómo alguien actúa incluso en las situaciones más peligrosas. Si alguien ha practicado estas estrategias de supervivencia (como simplemente darle su número al chico insistente del bar para evitar que se enoje) innumerables veces, tiene sentido que recurra a ellas frente al terror, explica Anderson.
También vale la pena mencionar que la víctima puede no estar despierta. No hay números exactos de qué tan común es, pero muchas sobrevivientes dicen que estaban borrachas, drogadas, con lagunas mentales o desmayadas cuando fueron agredidas. (En general, muchas sobrevivientes no denuncian su agresión, y estar incapacitada de alguna manera hace que sea menos probable que lo hagan). Los perpetradores pueden usar drogas, con mayor frecuencia alcohol, para facilitar la agresión sexual, y se estima que el 75 por ciento de todas las violaciones entre conocidos involucran una sustancia. Estas sustancias pueden intensificar la inmovilidad tónica. Algunas mujeres también reportan haber sido agredidas mientras dormían, como otro caso de alto perfil que resultó en Dominique Pelicot, junto con otros 49 hombres, declarados culpables de violación o agresión sexual después de que Pelicot drogara a su esposa, Gisèle, y solicitara a otros hombres que la agredieran mientras estaba inconsciente durante casi una década. Estas sobrevivientes pueden despertar con recuerdos fragmentados y oníricos, la sensación de haber sido violadas y una confusión horrible, explica Anderson. Debido a las sustancias, tienes aún más razones para dudar de tu propia percepción de la realidad, de tus propios sentimientos, de tus propios pensamientos, para manipularte a ti misma diciendo: ‘Está bien, no es para tanto’. Las sobrevivientes que tuvieron lagunas mentales durante la agresión a veces tienen síntomas de TEPT aún mayores porque su agencia les fue arrebatada dos veces, dice O’Callaghan: una por la agresión y otra por no tener memoria de ella.
¿Por qué no lo llamó agresión de inmediato?
Algunas personas fingen que todo está bien o intentan desconectarse de las emociones perturbadoras para sobrellevar la situación, dice O’Callaghan. Pero otras veces, también pueden no reconocer de inmediato que fueron agredidas. Muchas personas, al menos al principio, no ven lo que les pasó como una agresión sexual porque operan con una definición estricta o no entienden las complejidades del consentimiento, explica Wilf. Por ejemplo: si el sexo comienza consensuadamente, alguien puede no entender que puede revocarlo en cualquier momento y que, si lo hace, lo que sigue ya no es consensuado. Una revisión de 2015 de 28 estudios con más de 5,900 sobrevivientes de violación encontró que el 60 por ciento experimentó una violación no reconocida, es decir, habían sido violadas según la definición legal, pero lo llamaron sexo malo o falta de comunicación. Los estudiantes universitarios son significativamente más propensos a no reconocer que han sido violados, según esa misma revisión. Cuanto más se desvía la experiencia del guion estereotípico de violación, más probable es que alguien no vea lo sucedido como una agresión. Trágicamente, quienes experimentan los escenarios más comunes (estaban bebiendo, estaban con alguien conocido, dijeron no pero no golpearon al agresor) se quedan sintiendo que lo que pasó no fue lo suficientemente malo o no contó.
Incluso una vez que una sobreviviente comienza a entender lo sucedido, obtener ayuda implica lo que Wilf y sus colegas llaman el cálculo de la sobreviviente: desde el momento en que la sobreviviente experimenta este incidente traumático, tiene que cargar con la responsabilidad de navegar todos estos recursos y servicios por sí misma, dice, desde exenciones académicas hasta nueva vivienda o atención médica. Primero, sin embargo, tienen que darse cuenta de que lo sucedido cuenta como violencia sexual y luego averiguar si hay suficiente prueba para acceder a recursos de apoyo. (En términos de justicia, también está la cuestión de cuánto tiempo ha pasado; el estatuto de limitaciones varía de un estado a otro). Además, no todas sentirán que realmente pueden compartir lo que les pasó. Aquellas con antecedentes de trauma infantil pueden tener sentimientos y pensamientos negativos relacionados con lo sucedido, menospreciarse y tener dificultades para confiar en los demás, todo lo cual dificulta pedir apoyo, según investigaciones sobre barreras para buscar ayuda.
A pesar de que la agresión sexual nunca es culpa de la sobreviviente, las víctimas de trauma a menudo experimentan vergüenza y culpa inútiles por lo que hicieron o no hicieron en el momento. Pensamientos como ‘Fue mi culpa’, ‘Debí haber hecho algo diferente’ o ‘Estoy rota’ son pensamientos típicos después de un trauma interpersonal, según décadas de investigación. Sin apoyo, las sobrevivientes pueden encontrarse en un ciclo vicioso de creciente culpa y vergüenza mezclado con mecanismos de afrontamiento poco saludables, según la investigadora y terapeuta Carolyn Allard, doctora, quien describió el fenómeno y cómo sanar en su libro Transforma tu culpa y vergüenza. Ella explica que estas emociones son comunes después de eventos traumáticos mientras el cerebro intenta descubrir cómo prevenir que esta cosa terrible vuelva a suceder.
La traición de ser agredida sexualmente por alguien que conoces también puede moldear la respuesta de la sobreviviente. Y la mayoría de las sobrevivientes conocen al perpetrador. Según la Encuesta Nacional de Violencia Sexual y de Pareja más reciente, el 56 por ciento de las víctimas de violación femeninas fueron agredidas por un conocido, el 39 por ciento fueron violadas por una pareja íntima y el 12 por ciento por un familiar. Estas sobrevivientes pueden lidiar con lo que la investigadora en psicología Jennifer Freyd, doctora, llama ceguera ante la traición, o elegir no ver o ignorar la traición para mantener la relación. Cuanto más cerca estás de la persona que te violó, ya sea tu amiga, pareja o familiar, más fuerte puede ser esa atracción, explica Freyd. Las sobrevivientes también pueden mantener la relación para evitar pensar en ello, para conservar su grupo de amigos o para recuperar una sensación de control o normalidad, o, de nuevo, porque no están seguras de si fue una agresión sexual o preferirían pretender que no lo fue.
Confrontar a un perpetrador también puede llevar a una sobreviviente a cuestionarse a sí misma. Los perpetradores a menudo responden a las acusaciones negando que sucedió, atacando a la víctima e invirtiendo los roles de víctima y agresor (una estrategia conocida como Negar, Atacar, Invertir Víctima y Agresor, o DARVO, acuñada por Freyd). Investigaciones tempranas encontraron que más de la mitad de los participantes que confrontaron a su perpetrador se encontraron con una negación total o acusaciones de malentendido, mientras que menos de una cuarta parte recibió una admisión parcial de culpa. Una sobreviviente, que participó en un estudio más reciente, dijo que cuando finalmente confrontó al hombre que la agredió, él respondió con ira y la acusó de agredirlo a él.
¿Y si mi cuerpo respondió?
A veces, parte de lo que las víctimas recuerdan es haberse excitado físicamente o haber tenido un orgasmo durante la agresión. Una sobreviviente podría pensar: si mi cuerpo respondió así, ¿consentí? Pero esta es una respuesta biológica involuntaria; no significa que alguien consintió, según investigaciones en Nature Reviews Urology. Como explica Anderson: El cuerpo solo hace lo que está hecho para hacer. Las mujeres tienen lo que en la literatura llaman una respuesta de excitación genital, donde los cuerpos de las mujeres simplemente reaccionan a los estímulos sexuales. Eso significa que a veces las personas que experimentan una agresión sexual también experimentan un orgasmo u otras sensaciones de placer sexual al mismo tiempo que algo que no querían que sucediera.
No hay una forma normal de seguir adelante en cuanto al sexo, según las investigaciones. Vemos una variedad de comportamientos posteriores a la agresión, dice O’Callaghan. Algunas personas dejan de tener actividad sexual debido a lo que experimentaron, mientras que otras tienen más sexo. Como recuerda O’Callaghan, una persona que entrevistó dijo que estaba tratando de tener una experiencia sexual positiva para probarse a sí misma que aún podía. Hay muchas formas en que el sexo puede cambiar después de una agresión. Algunas personas luchan con dolor durante el sexo o dificultad para excitarse o tener un orgasmo, y a veces usan drogas como el cannabis para intentar que la experiencia sea más placentera o para mitigar síntomas de TEPT como pensamientos intrusivos o flashbacks, según la investigación de O’Callaghan. También pueden cambiar las parejas con las que eligen tener sexo. Sin embargo, también puede haber cambios empoderadores, como tener conversaciones más abiertas y deliberadas sobre el consentimiento con posibles parejas.
Lo que parece ser una sobreviviente cambiando de opinión o de historia a menudo es una persona llegando a un acuerdo con lo que sucedió y encontrando claridad con el tiempo. Existe este estereotipo social de que la agresión sexual es un desconocido, alguien que la sobreviviente no conoce, pero en la gran mayoría de los casos, esto no es lo que sucede, dice Wilf. Si la agresión ocurrió con alguien que conoces, dentro de una relación que debería haber sido de confianza o incluso amorosa, o comenzó consensuadamente y luego no lo fue, es realmente difícil para las sobrevivientes en estas situaciones darse cuenta de que lo que les pasó cuenta, explica. Una comprensión cambiante de cómo se definen la agresión sexual, la violación y el consentimiento puede jugar un papel en reencuadrar un evento. Averiguar si lo que sucedió cuenta como violencia sexual puede llevar años, explica Wilf. En algunos casos de abuso sexual infantil, puede llevar décadas.
Experimentar una agresión sexual no te condena a una vida de sufrimiento. Las sobrevivientes son resilientes, y hay investigaciones que lo respaldan. La mayoría de los síntomas de trauma disminuyen en los primeros meses, y al año, la mayoría de las sobrevivientes ya no cumplen con los criterios para TEPT, según un metaanálisis de 2024 en Trauma, Violence, & Abuse. La sanación puede tomar tiempo, y procesar el trauma ocurre a su propio ritmo. Seguir luchando no es un fracaso personal, y las terapias centradas en trauma como la terapia de procesamiento cognitivo, la desensibilización y reprocesamiento por movimientos oculares (EMDR) o la exposición prolongada pueden ayudar, según el Centro Nacional de TEPT. El apoyo social también es muy importante: las comunidades de apoyo empoderan a las sobrevivientes para revelar lo sucedido, y tener un mayor número de vínculos sociales con personas que brindan ayuda y se quedan a largo plazo también podría reducir el riesgo de TEPT, según un estudio de 2022 publicado en Psychological Trauma. Cuando has sido herida por otra persona, la sanación más profunda a menudo llega con otras personas.
Las amigas suelen ser las primeras personas a las que una sobreviviente le cuenta, y tu respuesta puede marcar la diferencia. Esto es lo que debes hacer, según investigadores que estudian las experiencias de sobrevivientes después de una agresión sexual y Leila Chiddick, ex educadora de pares en el Programa CARE de UCLA y colaboradora de investigación con Survivors + Allies, una organización en UCLA que aboga por y con sobrevivientes de violencia sexual:
- Escucha sin juzgar: No cuestiones los detalles ni la cronología. Lo que importa es que le creas.
- Valida sus emociones: Dile que lo que siente es normal y que no está sola.
- Ofrece apoyo práctico: Pregúntale qué necesita, ya sea acompañarla a buscar ayuda, darle un lugar donde quedarse o simplemente estar presente.
- Infórmate sobre recursos: Ayúdala a encontrar líneas de ayuda, terapeutas especializados o grupos de apoyo. No tienes que tener todas las respuestas.
- Respeta su proceso: No la presiones para denunciar o tomar decisiones. Cada persona sana a su ritmo.
- Cuídate tú también: Apoyar a una sobreviviente puede ser difícil. Busca tu propia red de apoyo si lo necesitas.
Si tú o alguien que amas ha sufrido una agresión sexual y quieres hablar con alguien, encontrar recursos locales o considerar los próximos pasos, contacta a RAINN para apoyo confidencial 24/7. Llama al 1-800-656-HOPE (4673), envía un mensaje de texto con HOPE al 64673 o abre un chat en rainn.org.