Steve Hilton arrasó en la política británica tan rápido que ya se había quemado para la primavera de 2012. Con solo 42 años, se había convertido en objeto de burla nacional en The Thick of It, el predecesor británico de Veep. Los guionistas del programa y gran parte de la prensa británica se habían vuelto cáusticos al final de su mandato como estratega jefe del primer ministro conservador David Cameron. Lo trataban como una figura cómica, efectivo solo para pulir su propia reputación de “pensamiento innovador” mientras deambulaba por Downing Street en calcetines y camiseta. Inspiró a un personaje del programa que fue despedido seis meses después de que Hilton dejara el número 10. “El primer ministro”, le dijeron a su personaje, “aunque reconoce la necesidad de pensamientos, ahora prefiere acciones”.
Inicialmente, Hilton fue elogiado por llevar a Cameron al poder y acreditado como una especie de David Axelrod británico. Pero en el cargo resultó ser más como Steve Bannon. Pronto fue desgastado por un estado administrativo que no tenía autoridad para desmantelar. Así que, solo dos años después de que el partido que había ayudado a reconstruir tomara el poder, Hilton huyó de Gran Bretaña, abordando un avión hacia el estado que siempre había querido que Gran Bretaña emulara: California. Solo pronunciar la palabra lo hacía feliz. Estaba tan lleno de posibilidades. Era hijo de padres trabajadores, emigrantes húngaros que huyeron del comunismo, pero aterrizó en el esplendor. Su esposa, Rachel Whetstone, era vicepresidenta senior de comunicaciones y políticas públicas en Google (luego ocuparía roles similares en Uber, Facebook y Netflix). Tomaron una casa en Atherton, junto a Palo Alto, uno de los enclaves más ricos de Estados Unidos. Sin embargo, en lo que respecta a Gran Bretaña, Steve Hilton había terminado: confinado a una riqueza irrelevante en una tierra lejana, habiendo fracasado rotundamente en el escenario político.
El 2 de junio, 14 años después, ese mismo hombre caminó hacia el estrado del salón de baile en el Waterfront Beach Resort en Huntington Beach, Condado de Orange, al son de “Let the Sunshine In” de The 5th Dimension. Un lecho de cámaras lo siguió por el escenario. Hombres en chaquetas deportivas lo aplaudieron. La palabra “Cambio” brillaba con una hilera de bombillas en la pared a su derecha. Era la noche de las elecciones primarias, y estaba en camino de convertirse en el candidato republicano a gobernador de California respaldado por Trump. Su acento británico perdurable delataba un pasado del que no le gusta hablar. Ahora, habiendo sobrevivido para luchar hasta noviembre, muchos en Estados Unidos escuchan su nombre por primera vez. ¿Quién es, entonces, Steve Hilton?
Lo conozco desde hace 15 años; primero como amigo de la familia, luego como periodista intrigado por las muchas formas de su ambición. El primer salto de Hilton hacia este momento comenzó hace una década, cuando Rupert Murdoch, ese conocido hacedor y deshacedor de hombres, se puso en contacto. Se conocieron por primera vez en Londres. (“Él era muy discreto, humilde y fácil de hablar”). Luego en Nueva York, después de lo cual Murdoch hizo que Suzanne Scott, CEO de Fox News, ideara un programa con él. (“Era ridículo que lo consiguiera, pero era bueno en eso, así que lo mantuve”). Se aferró durante los siguientes seis años al espacio marginal que le dieron, los domingos por la noche. “Exaltaba, con su prepotente acento británico, las virtudes del populismo MAGA”, según un corresponsal de Washington. “Todo era tan transparentemente fraudulento”. Aun así, conquistó a Trump. El presidente ahora promete a California que “el dinero fluirá” si eligen a su amigo Steve.
Lo acompañé en el último fin de semana de su campaña primaria, sabiendo que sus posibilidades de gobernar el estado profundamente azul al que había inmigrado eran escasas incluso si llegaba a los dos finalistas. Sería el primer republicano en hacerlo desde Arnold Schwarzenegger, un inmigrante algo más conocido que dejó el cargo en 2011. Su historia ofrecía una ventana al Partido Republicano moderno. También era un estudio de hasta dónde podía llegar la reinvención de un hombre. Conocía a Hilton lo suficiente como para saber que su transformación, de un liberal social proambiental a un volcánico presentador de Fox News, era menos desconcertante de lo que parecía. También sabía que él no creería que hubiera cambiado en absoluto. Seguía teniendo el mismo objetivo que en Londres: aliviar la carga burocrática de la vida de las personas. Gasolina a tres dólares, una casa que puedas pagar y tus primeros 100,000 dólares libres de impuestos: estas eran sus promesas tangibles a los californianos. Era parte MAGA, parte Mamdani, y estaba funcionando, al menos para él. Había encontrado una mejor salida para su energía bajo el vertiginoso cielo de California, en un país donde la ambición no era tan fácilmente despreciada. ¿Había, al final, algo malo en eso?
La campaña sobre el terreno
“Necesitamos dominar el ciclo de noticias. ¿Cuál es nuestro plan? No tenemos uno. Necesitamos una noticia real, no un mensaje”. Faltaban 48 horas para el día de las elecciones y Hilton y yo estábamos a medio camino de Fresno, volando junto a viñedos, huertos de pistachos, tiendas Dollar General, casas celulares, concesionarios John Deere, carteles de “Agradece a un policía” y anuncios de casinos (“¡El lugar para girar!”). Nos dirigíamos al Valle Central de California, de 450 millas de largo y de tendencia republicana. Hilton hablaba por su teléfono plegable, presionando a su equipo. “Spencer [Pratt] consiguió 24 horas completas diciendo que [el gobernador de California Gavin] Newsom y [la alcaldesa de Los Ángeles Karen] Bass deberían ser encarcelados”, dijo, refiriéndose al candidato a la alcaldía de Los Ángeles cuya improbable campaña había hecho eco y opacado la suya propia. “Decir que deberían ser arrestados por la falta de vivienda no es una exageración para la forma en que la gente se siente al respecto”, sugirió a su equipo. Se volvió hacia las acusaciones de fraude gubernamental. “Esa es la historia más candente. Necesitamos algo para refrescarla y hacer que suene nueva. ¿Podemos poner negligencia criminal ahí?” Pronto se decidió por algo: nombrar un grupo de trabajo para investigar el fraude. Su equipo redactó debidamente una orden ejecutiva simulada, lista para ser publicada el primer día de su supuesta gobernación, y se la dieron al California Post, propiedad de Murdoch, que lo había respaldado unos días antes. Hilton quedó impresionado con la copia, enviada por un miembro del personal. “Creo que ha entrenado una IA con tus discursos”, respondió un asistente.
Hilton había pasado el último año recorriendo el estado, algo que pocos candidatos se molestan en hacer. La realidad de una campaña le había sido explicada al principio por estrategas del partido: Anuncias, dijeron, luego te sientas en una sala a recaudar dinero para comprar anuncios. Hilton tenía demasiada energía para dejarlo así, lo cual era bueno, porque no podía ganar un juego de anuncios. Competía por un lugar en las elecciones generales con el multimillonario de fondos de cobertura Tom Steyer, un demócrata que había gastado más de 200 millones de dólares promocionándose. Hilton, a pesar de tener más donantes individuales que nadie, había sido superado en gastos por Steyer 25 a 1. Había poco glamour en ir de pueblo en pueblo. Comías ensalada Sweetgreen en el auto, te aplicabas tu propia base mientras esperabas en un camión de transmisión enviado por Fox, y te sentabas atrapado entre pasajeros que veían videos en voz alta en vuelos nocturnos mientras intentabas leer el Times. El glamour, tal como era, provenía del aliento inesperado de alguna celebridad cercana: “Esta es la mamá de Katy Perry”. “¿Es fan?” “Mucho”. O de un sacerdote de las altas finanzas: Marc Andreessen, David Ellison, Dan Loeb. “¿Cuál era su mensaje?”, pregunté. “Hay que salvar California. No podemos dejar que se venga abajo”.
Era disperso cuando lo vi hablar por primera vez, demasiado fácilmente inmerso en detalles, como cabría esperar de un hombre de backroom. Pero afinó su discurso durante las 72 horas que lo seguí. Había sido entrenado como publicista en el Londres de los 90 por los hermanos Saatchi, Maurice y Charles, que se enorgullecían de una brutal simplicidad de pensamiento. La cultura interna en su firma, me dijo Hilton, era “ser completamente irrazonable en la búsqueda de algo importante… Charles estaba loco. [Decía,] ‘¿De qué estás hablando, no? ¿Por qué dirías eso?'” Nada debía considerarse imposible. Hablamos en el auto a ratos, donde destilaba sus ideas para mí entre eventos: “Tienes un montón de personas a cargo [que están] impulsadas por la señalización de ideología en lugar de la resolución de problemas. Clima, género, reforma de la justicia penal, son estas cosas que no tienen sentido lógico, que se convierten en religiones”. Hilton había sido un ambientalista ardiente una vez. Según se informa, votó por el Partido Verde británico y llevó al Partido Conservador a reemplazar su logotipo de larga data con un roble. Llevó a Cameron al Ártico para mostrar que hablaba en serio sobre el cambio climático, y se le ocurrió el eslogan electoral del partido, “vota azul, sé verde”. No creía que hubiera nada hipócrita en sus ataques al “climatismo” demócrata ahora. El partido había, argumentó, pervertido una idea noble al frenar las vidas de aquellos a quienes no respetaban en pos del cero neto. “Es este objetivo arbitrario, que aplasta a la gente trabajadora mientras perdona a los trabajadores de laptop que teclean en el condado de Santa Clara… Es un sistema corrupto”, afirmó, agrupando “la agenda climática”, el poder sindical y los litigios en una tríada impía que había elevado los costos y ahuyentado a los negocios. Y ahora, sostiene, “puedes ver los resultados: un desastre completo, sin ningún beneficio positivo”. Como gobernador, tendría, por fin, el poder de desarmar a los intereses creados que estrangulan al último estado que quería arreglar. “Hay una actitud aquí [en California], que es por lo que hemos creado estas increíbles industrias. El increíble viaje que la gente hizo aquí a través de las Sierras”, dijo, volviendo a una frase de su discurso de campaña. “La gente que hizo eso eran rebeldes. Vinieron aquí para hacer algo nuevo y fresco. Eso es lo que está siendo aplastado”.
El camino hacia noviembre
En la primera noche que lo vi, Hilton había hablado de meter al “estado burocrático, mandón y obeso de California en la trituradora de madera”, pero su objeción a que le dijeran qué hacer se volvió visceral en el camino de regreso de Fresno. Tuvimos el tipo de discusión irritable que suele tener: brusca, breve y pronto olvidada. Le pregunté si Trump había perdido las elecciones de 2020. Su renuencia a responder no duró: “Todo el mundo sabe, incluido el presidente, que Biden ganó”, dijo al final, pero la pregunta lo enfureció. “Creo que es una pregunta tan poco interesante. Este es todo el problema, esta obsesión interminable con este tipo de cosas, cuando nadie está investigando las razones por las que tenemos los costos de vivienda más altos del país, y cuando los jóvenes de Cal Poly con los que hablas, la luz se ha apagado en sus ojos. A nadie le interesa contar esa historia. No voy a pensar en eso [2020] y no voy a gastar energía en ello”. La forma más rápida de no gastar energía era decir que sí. Se había opuesto en términos similares en MS NOW, ya sea por principio, como afirmó, o por un deseo de señalar algo a las partes de la base republicana que nunca aceptaron el resultado. “Solo porque quieras que lo diga, no lo haré”, dijo, mientras las dimensiones del auto parecían estrecharse mientras conducíamos durante la noche. “Es intimidación. No me gusta la intimidación, y no me gusta que me mandoneen, y no creo que a nadie más le guste tampoco. Es un juego de salón de gente rica, cuando no pasan tiempo pensando en por qué la vida es tan horrible para la gente que viene a limpiar sus casas. Lo encuentro horrible, decadente y desconectado de la realidad”. Con eso, seguimos adelante.
Hilton me dijo que nunca había buscado un espacio en Fox, pero sabía que hacía tiempo que sentía curiosidad por la cadena. Me había quedado con él brevemente en enero de 2014 y recordaba cómo se había parado en la sala de estar, control remoto en mano, absorto en el pugnaz programa de Bill O’Reilly en horario estelar, que coloreaba el mundo en tonos más vívidos que los hechos. Solo unos años antes, había estado orgulloso de sus vínculos con el equipo de Obama mientras trabajaba en el gobierno en Gran Bretaña, por lo que su reacción me sorprendió. “¿No es esto”, dijo en voz alta, “increíble?” No recordaba nada de eso, ni de haberle dicho a un amigo en común que quería postularse para gobernador en 2015. Parecía pensar que albergar ambición era indecente. Emily Maitlis, la famosa entrevistadora británica, lo había conocido en los 90, cuando los Saatchi lo enviaron a asesorar en campañas políticas en todo el mundo. Ella me lo describió como alguien que siempre tenía “un sentido magnético de dónde estaba el poder”. Recordó una cena con él en Notting Hill, donde había dejado de hablar con su grupo para ir a hablar con Peter Mandelson, el recientemente desacreditado asociado de Jeffrey Epstein, que entonces era uno de los políticos más poderosos del establishment en Gran Bretaña. Tenía muy poco interés en hablar de su pasado, o de Gran Bretaña, el país donde, resultó, había pasado 42 años de su vida atrapado. No podía entender a las personas que todavía informaban sobre él en la prensa británica, 14 años después de haberlas visto por última vez. La clase política del país lo había rechazado, y él había seguido adelante. Una vez que ya no podía afectar algo, parecía, para su crédito, dejar de pensar en ello. Solo había reaparecido políticamente en Gran Bretaña una vez en los años siguientes: hizo campaña por el Brexit en 2016, desafiando al primer ministro que había ayudado a elegir, atrayendo la atención de Murdoch en el proceso. Ahora, 10 años después, no tenía idea de lo que estaba pasando en el Reino Unido. No había oído hablar de Rupert Lowe, el líder de extrema derecha amado por Elon Musk. Solo sabía que el país era “un desastre total”, y una advertencia de lo que California, sin control, podría llegar a ser.
Afirmó ver un hilo conductor en su carrera. Le había dicho al Sun de Londres (propiedad de Murdoch) que leyera la agenda del gobierno que había ayudado a Cameron a redactar para Gran Bretaña en 2010. “Es básicamente lo que estoy argumentando ahora”, dijo. “Mi mamá trabajaba en una zapatería, mi [padrastro] trabajaba en la construcción. Recuerdo de dónde vengo”, había dicho, resueltamente. “La lucha es por las personas que han sido dejadas atrás por malas políticas”. Le dije que no recordaba la parte sobre el derecho a portar armas en el manifiesto de Gran Bretaña, donde las pistolas están prohibidas. “Mi actitud es totalmente consistente”, respondió, sin diversión. Había hablado con verdadera pasión en el escenario de su fiesta de la noche electoral, dirigiéndose a todos en California como si tuviera esperanza de gobernarlos. “Los veo, creo en ustedes, sé que pueden hacerlo. Sé que nosotros podemos hacerlo”, había dicho. Abrió su chaqueta para deleite de la multitud. Estrellas y barras adornaban una mitad de su forro, y la bandera de California decoraba la otra. No estaba claro para nadie presente cuánto odiaba usar un traje, o una camisa, o los zapatos de vestir con hebillas con los que pisaba el escenario. Estaba animado por el voto temprano mientras atravesábamos las cocinas del hotel después de bajar del escenario. Habló de los votantes republicanos que había conocido durante el último año, que le habían dicho que tenía que ganar. “Solo me siento aliviado de no haberlos decepcionado”, dijo. “1.2 millones de personas han votado por mí. [Casi 2.3 millones lo harían al final.] Ahora realmente tienes que cumplir. Estas personas esperan algo: cambio”. Más tarde esa noche, en la suite presidencial del hotel, con su balcón desnudo que daba al mar Pacífico negro y desnudo, CNN transmitió un clip de Xavier Becerra, el exsecretario de Salud de la administración Biden, a quien Hilton enfrentaría en noviembre si sobrevivía la noche. “Mira, tiene un teleprompter”, dijo despectivamente con una cerveza en la mano, hablando más para sí mismo que para el puñado de personal y consultores en la sala. “No es bueno. No puede hacerlo. ¡Míralo! Es un político de carrera. Esta es una elección de cambio y él es la encarnación de más de lo mismo”. Hilton había ganado el apoyo de cuatro grandes patrocinadores en su vida: primero los Saatchi, luego un futuro primer ministro británico, luego Murdoch, y finalmente Trump, un presidente estadounidense. El respaldo de Trump lo había ayudado a derrotar a un rival republicano en las primarias (un ex alguacil del condado que lo despreciaba). Ahora le perjudicaría en las elecciones generales, igual que el apoyo del presidente ha perjudicado a otros en todo el país que se suponía que debía bendecir. Hilton ya estaba listo para desprenderse de su antigua personalidad creada por Fox. Necesitaría sonar más como Schwarzenegger. “Mi plan es tan simple y práctico”, Hilton le había dicho a la multitud. “Hemos tenido suficiente ideología, ¿verdad?” No era un candidato bromista como Pratt. Siempre había tenido un celo por el gobierno, como bien sabía David Cameron, el primer ministro al que había llevado al poder en Gran Bretaña. Cameron le había enviado un mensaje de texto a Whetstone, la esposa de Hilton, después de ver a su antiguo empleado en el debate de las primarias para gobernador de CNN el 5 de mayo, el tipo de evento que Hilton solía preparar para él. Cameron, el alto, tranquilo y urbano etoniano, tenía todos los atributos naturales de un líder. Hilton solo podría haberse convertido en uno en Estados Unidos, y solo como republicano. El truco ha sido darse cuenta de que un carril tan grande como el de gobernador de California estaba despejado: que incluso llegar a los dos finalistas lo convertiría de un comentarista en un jugador. “Dijo todas las cosas que me dijo que hiciera y no hice”, Cameron le dijo a Whetstone. “Eso fue agradable”, dijo Hilton, sonriendo, cuando transmitió el mensaje de Cameron. “Aunque no me lo dijo a mí“. Aun así, estaba siendo bendecido. Solo un rival se interponía ahora entre él y Sacramento, incluso si ese candidato, Becerra, tenía el poder combinado del Partido Demócrata estatal y sus sindicatos afiliados detrás de él. Al menos la elección sería clara; la contienda establecida. Un asistente llegó con noticias: Palmer Luckey, el fundador de Anduril, había “maximizado”, donando $39,200. Estaba entre los primeros de una larga línea de posibles donantes tecnológicos. Hilton había sobrevivido a una serie de otros hijos favoritos entre la élite cada vez más republicana de Silicon Valley. Ahora vendrían a él, preparándolo para su próxima carrera, quizás para el Congreso. “Eso es realmente increíble”, dijo Hilton en reacción a la noticia, casi infantil mientras abrazaba el camino que la noche había tomado. “Es una locura ver estos números”, dijo, volviéndose hacia mí mientras los totales de votos se actualizaban en CNN. “¿Podemos tener un momento? Es una locura”.
Otros artículos relacionados:
- El efecto del respaldo de Trump en las elecciones intermedias
- Crisis de vivienda en California: ¿hay solución?
- Elon Musk y su influencia en la política estadounidense