En las calles de Minneapolis, donde los titulares hablan de violencia y operaciones federales, hay una historia que brilla con fuerza: la de las mujeres que están tejiendo redes de apoyo, organizando la resistencia y sosteniendo a su comunidad con un coraje que inspira. Mientras la Operación Metro Surge despliega agentes federales por la ciudad, son ellas quienes responden con organización, cuidado y una determinación inquebrantable.
El rostro femenino de la resistencia
“Este es un movimiento de mujeres aquí en las Ciudades Gemelas”, afirma Mandi Jung, maestra de secundaria y creadora de contenido. “Por eso no puede ser detenido, por eso no podemos ser intimidadas”. Desde que comenzó la operación de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) en diciembre de 2025, las imágenes de Minneapolis han parecido sacadas de una zona de guerra: agentes encapuchados, gases lacrimógenos y una violencia que ha cobrado vidas.
Pero en medio de la desesperación, hay otra narrativa: mujeres de todos los orígenes—inmigrantes, madres, maestras, sanadoras, mujeres negras y morenas, queer y trans, abuelas, jóvenes, mujeres de fe—que se han unido para organizar, apoyar, nutrir, luchar, amar, proteger y contribuir en todas las formas posibles.
La red invisible de cuidado
Christine Harb, médica que forma parte de una red de proveedores de salud, explica: “Las mujeres juegan un papel instrumental en cada movimiento. La gran mayoría de las personas con las que trabajo son mujeres y personas queer. Están recaudando fondos para el renta, entregando comestibles, dando rides a citas médicas, protestando, patrullando… la lista continúa”.
- Abuelas que llevan comidas calientes a quienes están en primera línea
- Sanadoras ofreciendo servicios gratuitos a personas vulnerables
- Organización de cortes de cabello y entregas de víveres
- Ropa abrigada durante temperaturas bajo cero
Por qué Minnesota se convirtió en el campo de prueba
Algunos podrían preguntarse por qué el Departamento de Seguridad Nacional lanzó su “operación de aplicación de inmigración más grande jamás realizada” en un estado del Medio Oeste con una población inmigrante menor que California o Nueva York. Mientras el DHS afirma que busca arrestar a “estafadores, asesinos, violadores y miembros de pandillas”, el Fiscal General de Minnesota Keith Ellison y otros dicen que esta oleada de agentes federales es “represalia” por la política azul del estado.
“La aplicación es abundante y agresiva, y en el terreno se siente completamente política y represiva”, dice Emilia Gonzáles Avalos, directora ejecutiva de la organización de base Unidos MN. “Minnesota es una prueba para el resto del país”.
La herencia de las protestas de 2020
La comunidad no ha olvidado las protestas de 2020 tras el asesinato de George Floyd, que ayudaron a crear una plantilla que ahora se usa para hacer retroceder la presencia de ICE. Parece que el gobierno federal subestimó cuánto estaban listas para movilizarse las mujeres de las Ciudades Gemelas cuando seleccionaron Minnesota.
Historias de valentía cotidiana
Las madres que crearon una red subterránea
Imprimir direcciones en papel, listas para comérselas si son interceptadas. Usar alias. Apagar servicios de ubicación y usar aplicaciones de mensajería encriptada. Esto no es el trabajo de agentes secretos—son madres de Minnesota tratando de entregar comestibles y otras necesidades básicas a sus vecinos vulnerables.
“Sería genial poder ver algunas películas y tomar sopa como normalmente haríamos en enero”, bromea una madre que pidió ser llamada R.A. Ella y sus compañeras madres del vecindario han creado algo así como una red subterránea de mujeres que ayudan a personas vulnerables en la comunidad de Minneapolis a través del boca a boca.
“ICE está en cada grieta y recoveco de la vida aquí”, dice. “No puedes proteger a tus hijos de lo que está pasando. Tienen que saberlo, y luego tienes que darles algún tipo de marco para seguir adelante y tener una sensación de seguridad, incluso si es un poco falsa”.
Periodistas en la línea de fuego
El 30 de enero, la periodista independiente Georgia Fort fue noticia cuando transmitió en vivo su propio arresto por agentes federales. Menos de 48 horas después de su liberación, describió la semana anterior en las Ciudades Gemelas como “una pesadilla mala que empeoró”.
“Como periodista, estaba allí para documentar”, dice. “El material que capturé es público. Habla por sí mismo. Se supone que debo estar cubierta por la Primera Enmienda. Ser arrestada por hacer mi trabajo, que agentes vengan a mi casa y aterroricen a mis tres hijos, es algo que le tomará a nuestra familia mucho tiempo recuperarse”.
Educadoras que van más allá del aula
“Desde que la Operación Metro Surge llegó a las Ciudades Gemelas, veo probablemente al 50% de mis estudiantes”, dice Mandi Jung, maestra de ciencias de secundaria en un programa de inmersión en español en St. Paul. “Hay niños que simplemente nunca regresaron después de las vacaciones de invierno. Hay niños que ves un día, y luego desaparecen”.
Ahora Jung y el equipo de mujeres con las que trabaja pasan sus períodos de preparación llamando a esas familias para ver cómo están. A veces es la primera persona fuera de su familia con la que han hablado en toda la semana. Entre entrenar el Equipo de Conocimiento y hacer planes de lecciones, entrega comestibles a personas que se refugian en el lugar y asiste a vigilias.
Negocios locales como centros de comunidad
“Cuando las personas tienen miedo o incertidumbre, los lugares familiares importan”, dice Angie Lee, propietaria de Moona Moono, una cafetería y tienda del vecindario en Uptown. En las últimas semanas, mientras la presencia de ICE se cierne sobre la ciudad, se ha mantenido enfocada en crear un espacio comunitario donde las personas puedan sentirse seguras y conectadas.
Noches de manualidades y clubes de lectura, así como organizar una colecta de alimentos que recibió más de 13,600 kilos de alimentos y productos de higiene en solo 72 horas. “No nos propusimos ‘involucrarnos’ en grande”, dice Lee. “Surgió de prestar atención a lo que experimentaban nuestros vecinos y preguntar cómo podíamos ayudar”.
La espiritualidad como acto de resistencia
“Somos como esta noción viviente y respirante del Buen Samaritano”, dice JaNaé Bates Imari, ministra metodista que se desempeña como codirectora ejecutiva de organizaciones basadas en la fe. “No podemos ser los que pasan de largo. No podemos ser los que apartan la mirada”.
Los líderes religiosos en Minnesota han estado trabajando horas extras para satisfacer las necesidades de sus feligreses, las personas de Minneapolis y el mundo en general. Algunos días este trabajo puede implicar viajar a Washington DC para hablar con senadores o coordinar acciones alrededor de la ciudad.
“La iglesia los domingos ha estado llena”, dice la Rev. Jen Crow, ministra principal de una iglesia universalista en Minneapolis. “La gente realmente necesita algo de sustento para superar estos tiempos. Mucho canto nos ha ayudado mucho a mantenernos arraigados. Estamos cantando más que nunca”.
Un movimiento que trasciende Minnesota
“Las mujeres salvarán la democracia. Estoy absolutamente 100% segura de eso”, dice Gonzáles Avalos. Carolina Ortiz, directora ejecutiva asociada de la organización sin fines de lucro COPAL, comenzó a organizarse cuando tenía nueve años después de que deportaran a su hermano.
“He vivido, estado expuesta y realmente haciendo el trabajo desde una edad muy temprana”, dice. Aunque recibió Acción Diferida para los Llegados en la Infancia (DACA) en 2012 y tiene su tarjeta verde, dice que aún han llegado agentes de ICE a su casa. No ha regresado a casa en más de dos semanas, y su equipo tiene un procedimiento establecido en caso de que sea detenida.
“Tengo miedo, pero al mismo tiempo no puedo dejar que ese miedo se apodere”, dice Ortiz. “Si algo me pasara, preferiría estar respondiendo con la comunidad. Preferiría estar elevando quién soy y lo que estoy haciendo”.
Otros artículos relacionados:
- 5 formas en que las mujeres están transformando sus comunidades con liderazgo empático
- El poder del cuidado colectivo: cómo apoyarnos en tiempos difíciles
- Activismo digital para mujeres: herramientas para alzar la voz desde casa