Leigh Bardugo no necesita que nadie le diga que ha tenido suerte. La autora bestseller del New York Times de las novelas del Grishaverse (incluyendo Shadow and Bone y Six of Crows, adaptadas por Netflix), la serie Alex Stern (con Ninth House y Hell Bent) y The Familiar, es muy consciente del aire privilegiado que respira, no solo en el panorama literario de fantasía y ciencia ficción, sino también en el mundo en general. A Bardugo, que se describe a sí misma como una outsider durante gran parte de su juventud y adultez temprana, le tomó muchos años sentirse aceptada, y más aún exitosa. Sabe que eso no le pasa a todo el mundo.
“Mira, creo que tengo talento”, admite cuando hablamos en julio, unos meses antes del lanzamiento de Dead Beat, su muy esperada tercera novela de Alex Stern, que se publica el 15 de septiembre. “Me gustan mis libros. Trabajo muy duro en ellos. Los tomo en serio. Dicho esto, si no reconoces que tu buena fortuna es en parte un rayo que te cae, entonces no estás siendo honesto ni realista sobre cómo funciona todo esto”.
Bardugo creció como hija única “muy solitaria y torpe” en el Valle de San Fernando, California, donde tuvo “un momento difícil en la secundaria y otro en la preparatoria”, dice. Pero, sin embargo, el rayo cayó: fue durante la secundaria que descubrió los libros de ciencia ficción y fantasía, y comenzó a escribir sus propias versiones. Se insertaba en historias que se parecían a Dragonlance y Dune; “historias de aventuras y de ser una ruda de acero, porque creo que eso era lo que realmente necesitaba en ese momento”, dice. Esas historias le proporcionaron mundos donde “ser inteligente, capaz y preparada era mucho más importante que ser popular, alegre o linda”. Y agrega: “Y yo no era nada de eso”.
Luego, en la preparatoria, le asignaron a Bardugo el cuento de realismo mágico “Fleur” de Louise Erdrich, publicado por primera vez en Esquire en 1986 y luego expandido en la novela Tracks de 1988. Leer esa pieza, sobre una misteriosa y poderosa mujer chippewa, fue un momento igualmente “poderoso para mí”, dice Bardugo. “Ese cuento trataba sobre agresión sexual. Y yo había pasado por una agresión. Nunca había leído una historia que no se sintiera como un especial de televisión después de clases. Me convertí en su fan y comencé a leer todo lo que podía de ella”.
Estos pequeños momentos seminales eventualmente culminaron cuando Bardugo era estudiante de literatura inglesa en la Universidad de Yale, donde fue admitida en una de las icónicas (y notorias) sociedades secretas de la Ivy League: Wolf’s Head. Sus experiencias allí finalmente inspirarían Ninth House, la primera entrega de la serie Alex Stern, en la que una desertora de la preparatoria termina siendo supervisora inadvertida de las actividades mágicas que se gestan en cada una de las “tumbas” en el campus de la sociedad.
“Hay un elemento muy fuerte de cumplimiento de deseos” en las novelas de Alex Stern, incluida la próxima Dead Beat, dice Bardugo. “Porque, para mí, ir a una universidad como Yale fue cumplir un deseo. Era un mundo al que nunca había tenido acceso y que nunca entendí realmente. No creo haberlo entendido hasta que estuve dentro, o tal vez incluso después de salir. Hay una parte de mí que necesitaba excavar lo que realmente significó mi tiempo allí: algunos de los comportamientos en los que incurrí, algo del lenguaje que usé”.
El tiempo “accidentado” de Bardugo en Yale fue tanto de autoexploración como de autonegación. Por primera vez en su vida, conoció a personas que “realmente me entendían, que se convirtieron en amigos de por vida, que en realidad les gustaba mi rareza en lugar de tolerarla”. Pero también incurrió en lo que su madre llamaba burlonamente “preppy drag”, cortándose el cabello al estilo “Rachel” que lucía Jennifer Aniston en Friends, y vistiendo el tipo de guardarropa que creía adecuado para un miembro de una sociedad secreta de Yale: suéteres y “hermosos abrigos de Ralph Lauren”. Para cuando se graduó en 1997, se había transformado en alguien que se veía, “en papel”, dice, “como alguien que se convertiría en novelista. Fui a una escuela elegante. Me especialicé en inglés. Gané un maldito concurso de poesía. Estaba lista para esto. Y luego choqué con el muro de la realidad de tratar de escribir una novela sin tener idea de cómo escribir una novela”.
Después de su tiempo en New Haven, Connecticut, donde está Yale, vivió brevemente en Nueva York, luego regresó a New Haven, luego se mudó al otro lado del país a Seattle antes de finalmente regresar a su tierra natal: Los Ángeles, donde aún vive hoy. Mientras tanto, trabajó en varios empleos de redacción, periodismo y maquillaje, luchando y “fracasando” en escribir el tipo de historia ficticia de la que había dependido cuando era niña.
Finalmente, a Bardugo le tomó 15 años después de graduarse publicar su primera novela, pero cuando sucedió, el rayo cayó de nuevo: la novela juvenil Shadow and Bone se convirtió en un bestseller después de su publicación en 2012, y luego fue adaptada a una serie de televisión casi una década después, en 2021. Bardugo construyó sobre su éxito expandiendo el mundo de Shadow and Bone al universo más grande del Grishaverse, un universo literario (y ahora cinematográfico) definido por sus personajes con poderes mágicos y su estética “tsarpunk”.
“Creo que convertirme en autora fue una forma de volver a la persona que el mundo había golpeado hasta darle otra forma a través del rechazo”, dice Bardugo. Cuando estaba en su “fase de preppy drag” en Yale, estaba “probando una personalidad que pensaba que sería más agradable para los demás”, admite. “Una de las cosas hermosas de llegar a ser artista para vivir es que nadie espera eso de ti. Se te permite ser tan extraña, tan oscura y tan peculiar como quieras. Y encuentras a las personas que abrazan eso. Cuando pienso en para quién escribo, escribo para personas como yo, que se han sentido solas y fuera de lugar toda su vida”.
Muchos de los personajes de Bardugo son outsiders, pero quizás ninguno esté tan claramente vinculado a las experiencias personales de Bardugo como Galaxy “Alex” Stern, una joven que se siente completamente fuera de lugar en Yale pero que no puede resistir su atracción. Su habilidad para ver, comunicarse y utilizar fantasmas (conocidos como “Grays”) la convierte en un activo para Lethe House, la organización secreta del campus que supervisa los sucesos ocultos en las otras sociedades secretas de Yale. Pero Alex no es una natural para ser una policía mágica, dada su propia historia criminal escandalosa y su tendencia a abrir portales al Infierno.
Han pasado tres años desde la publicación de Hell Bent a principios de 2023, pero cuando nos encontramos con Alex y su grupo en Dead Beat, ella está “en guerra desde la página uno”, bromea Bardugo. “Alex es alguien que siempre ha tenido los puños en alto; siempre está lista para la pelea. Pero esta es una situación en la que, entre el final de Hell Bent y el comienzo de Dead Beat, no ha habido descanso. Está agotada desde el principio”.
Continúa: “Es una locura. Con todos estos libros, mi actitud es que no quiero escribir lo que esperas. [Alex y sus aliados] creen que saben quién es el enemigo, pero espero haber apilado la baraja con una fila de antagonistas de primera. Así que si Alex gira hacia acá, lidia con demonios. Si gira hacia allá, lidia con fantasmas. Si gira hacia acá, lidia con miembros enojados de la junta. Hay tantos monstruos que deben ser vencidos en estos libros y solo algunos son sobrenaturales. ¿Cuál es el peligro real en cualquier momento?”.
Esa idea, que solo algunos de los peligros en el campus son sobrenaturales, sustenta toda la trilogía de Bardugo. Las sociedades secretas en la versión de Yale de Bardugo suministran su magia para uso de los ricos y poderosos. (En una escena particularmente llamativa de Hell Bent, una famosa cantante pop es guiada a consumir excremento de canario para restaurar su voz que se desvanece. Esto se considera completamente normal según los estándares de Skull and Bones, Book and Snake y compañía). Alex a menudo lucha con la disonancia que siente en el campus: se siente atraída por la magia en Yale, pero es igualmente consciente de que se utiliza como una fuerza para alimentar la inequidad. Bardugo sintió esta misma disonancia como estudiante en New Haven, aunque metabolizó esa energía en su escritura.
“No puedes escribir sobre un lugar como Yale sin pensar en la forma en que el poder funciona allí”, dice Bardugo. “Si vas a contar una historia, necesitas contarla honestamente, incluso si hay magia involucrada”.
Antes en nuestra conversación, había hecho un punto similar: “Es importante recordar que todas estas cosas, la magia, los muertos vivientes, son solo metáforas. Cuando escribo sobre los muertos que vuelven a la vida, escribo sobre lo que significa ser humano, lo que significa ser mortal y enfrentar eso. Cuando escribo sobre magia, escribo sobre influencia económica, influencia política, influencia social. Es simplemente una forma diferente de abrir el mundo real en el que vivimos”.
Se encuentra especialmente ansiosa por hacer esta apertura ahora, mientras el mundo se vuelve aparentemente cada vez más extraño para vivir. “Con el riesgo de subirme a un púlpito”, explica, “lo que siempre le digo a la gente es: ‘El problema no es la IA. El problema no son las redes sociales. El problema es que estamos viviendo por primera vez en una era de la historia humana en la que tenemos que elegir activamente ser humanos todos los días’. Eso no es normal. Pero eso es lo que tenemos que hacer”.
Elegir activamente “ser humano” es, por supuesto, tanto un problema personal para Bardugo como social: ahora es una figura pública, una autora enormemente exitosa con una audiencia hacia la que siente afecto, obligación y un poco de intimidación. No quiere crear trabajo “generado en una cámara de eco”, pero tampoco quiere desconectarse por completo de sus plataformas. Pero ese es su plan a corto plazo: “A menudo me pregunto: ‘¿Qué escribiría si no estuviera en línea en absoluto?’. Y ese es un experimento que pretendo intentar en el próximo año. No tengo libros que saldrán el próximo año. Tengo muchos proyectos en camino y en los que estoy trabajando, pero el próximo año, mi objetivo es alejarme de esa promoción y ver qué podría hacer mi cerebro si no sufriera la constante avalancha de información que todos recibimos todo el tiempo”.
Mientras tanto, tiene un libro que promocionar, y es consciente de que su publicación marca el fin de una era. “No he terminado una trilogía desde 2014”, dice. “Solo he escrito duologías desde entonces, que para mí siempre son diferentes porque son como dos mitades de un gran libro. Así que [terminar la trilogía de Alex Stern] fue difícil”.
Sí, le preocupa cómo reaccionarán sus lectores. Sus fans han esperado pacientemente la llegada de Dead Beat. “Quieres que la gente sienta que esa inversión valió la pena, y no puedes sacudirte eso cuando escribes”, dice. “Eso está ahí. Esos fantasmas te rodean”. Sin juego de palabras.
Aun así, es posible que no hayamos visto lo último de Alex Stern: incluso si Dead Beat está pensado como el cierre de la trilogía, Bardugo ha dejado “una pequeña puerta abierta” para potencialmente extender la serie, “porque no puedo evitarlo. Soy una de esas lectoras a las que les gusta un poquito de ambigüedad en el final”.
En los años desde que el rayo cayó por primera vez y Shadow and Bone se convirtió en un éxito, Bardugo cree que se ha vuelto “mejor en lo que hago. Si miras la diferencia entre mi primera novela y donde estoy ahora, espero que la gente vea cuánto cuidado he puesto en desarrollar mi oficio”. Espera que ese esfuerzo haya valido la pena en forma de un cierre como Dead Beat. “Creo que todos hemos tenido la experiencia de leer series de libros o ver programas que amamos hasta el final”, dice. “‘¿Aterrizaron el avión? ¿Me dejó sintiendo satisfacción?’. Espero que la gente salga de esto con una sensación de tremenda satisfacción y que quieran dejarlo y tomar Ninth House y comenzar todo de nuevo”.
Otros artículos relacionados:
- Tendencias de moda otoño 2026: lo que se viene
- Rutina de cuidado de la piel para el invierno
- Entrevista exclusiva con una escritora bestseller